马克思认为艺术是一种劳动，是人的本质力量的对象化，同时他相信每一个人都平等的拥有某种艺术的能力，而艺术的专门化则完全是由劳动的分工造成的，并非其他原因。于是艺术作为劳动的一种，变成了关于生产的问题。在此之前，18与19世纪的艺术哲学家包括康德与黑格尔都在艺术与劳动之间作出了明确的区分。康德认为“审美是超脱了任何利害关系，对对象存在无所欲求的‘自由的’快感。欣赏一件艺术品与占有一件艺术品，所产生的愉快根本不同，只有前者才是审美的”。相对于康德的理论，马克思对艺术的认识可谓是革命性的。而李泽厚在《美学四讲》里从理论上证明审美先于艺术的存在的同时，认为人的审美经验来自于“自然的人化”过程的原始积淀，这更像是一个兼收并蓄的结论。事实也如李泽厚所述，人们在面对艺术品时所经历的是一个复杂的认识过程。

让我们试着举一个例子来看看这个经过。《睡莲》系列是法国19世纪印象派大师莫奈晚年最重要的作品。面对这些画作，观众看到的是不同时节，不同光线下的华丽色彩，生动的睡莲隐隐现现，浮在水面延绵不绝。那种仿佛微风吹过，花瓣就会轻轻颤栗的安详与宁静，带给人们的是触动心灵的美。如果观众曾被《睡莲》这样打动过，那么，我相信至少有一刻，他体验到了那种无功利的自由的欣喜。

当我们换一个角度，再次去接触莫奈，从而了解到这样的信息。1890年11月，他把吉维尼村附近埃曾特河的河水引到他院子里人工修建的池塘，形成了一座“水上花园”。在池塘里，他种植了睡莲，这些睡莲最后成为了他晚年创作灵感的主要来源。一方面，我们可以把莫奈改造花园的行为看成是他绘画创作的一部分——为后来的写生创作所作的前期准备。另一方面，我们也可以认为他富有情趣的院落改造是其个人审美意识的体现，就好像是一个微缩具象了的“自然的人化”过程。晚年的莫奈不停调整他的池塘和周边的花草树木，使它们营造出更和谐的形态与光影，以适合他画面构成的需要。这种对对象的改变，已经包含了他作为社会人对审美感受的追求和发展。因此从马克思的角度来看，莫奈的艺术创作是在一定阶段的“人的本质的对象化”的代表性行为之一。作为一种特殊的劳动生产，其目的可以抽象为，为了获得作为社会人的认同感，以及拓展“同人的本质和自然界的本质的丰富性相适应的人的感觉”。最终，他努力的成果也如愿的获得肯定，成为了人类艺术发展史上的典范。

因此，从艺术审美的角度来看待艺术与功利时，可以发现艺术创作过程，就是在寻找既能符合自然本质的规律，同时又能获得人们认同的平衡点。这样的目的就是艺术的功利最原始的出发点，同时也是艺术创作的原动力。而这样的目的，与观众欣赏艺术品时所能获得的无功利的愉悦并不矛盾。

艺术与功利 is a post from: iHOW

进入室内，不大的空间内容满满缺井井有条，每件细小不起眼的物件，构成了一个安静的梦。不经意间醉人相同的梦。

整个空间是老的平房改造而成，内部做了简单的空间功能划分，处处细节都体现了主人的一份细心和对生活的热爱。一把椅子、一盏灯都是平时主人旅行过程中收集来的，都带着过去的温度。屋子楼板上涂料发霉的斑点，星星点点，犹如历史的水墨画。

音乐、咖啡、美酒；还有一帮有着梦想的朋友，让人放松。每个坚持梦想的人，都可以在这里找到回家的感觉。

thankyou bar

地址：厦门大学路211号13-14店面(厦大医院往沙坡尾方向前200米)

电话：0592 2082609 open time:11:30-24:00 每周二休息！

喧嚣中的宁静—thankyou bar is a post from: iHOW

 
如果说我们应该从 Doyald Young 身上继承些什么。在我个人看来，其对语言、知识一贯地珍视和虔诚或许才是值得追求的永恒目标。当然，这个过程中的困难之处在于，我们是否能够持续的，以尽可能包容的态度对待所有的知识以及由各类知识体系相抵触的部分引发的矛盾。而如果“误入歧途”在所难免，那么我们又将如何才能再次返回通往迷宫出口的那条恰当的小路上。可以肯定的是， Doyald Young 这样的设计师身上一定有着我们需要的线索。但我们也应提醒自己，它也并不是唯一的、一成不变的。

申明：我们并未得到Lynda.com任何形式的关于此段纪录短片的商业授权。本片的字幕翻译、制作，以及影片的转录和发布系本站独立非商业的共享行为。如有第三方使用本站制作结果进行任何形式的商业运作，本站将不承担任何连带责任。特此申明。
 

标识字体设计师——Doyald Young (中文字幕) is a post from: iHOW

 
在这个“最终”的阶段里，不断地发现自身的准确定义成为了艺术的目的。这样一个哲学式的审美介入，使得即使像安迪·沃霍尔的现成品“布里洛盒子”，也能区别于普通物品被明确划分为艺术作品。即当一个对象是关于某物的，同时它表达了它的意义，那么这个对象就是艺术品。进一步通俗的说，当代的艺术品界限在于，第一，它是人工制品，第二，需要有能代表艺术界的某个人或某些人授予它一个“有待欣赏的候选作品”的身份。在此，我们似乎看到了一个最大化的宽容的艺术品判定标准，虽然有些可悲，但是与贡布里希所说的作者与观者共同完成艺术，却又是遥相呼应的。这是一个开放性的结论，也许能包含未来的艺术发展，尽管丹托只敢保证未来有效30年。
 

当代艺术与哲学的边界 is a post from: iHOW

如果我们暂时抛开个人情感（喜好）因素看待此次微软更换旗下平台型产品标识的事件，事实上从品牌设计角度并无任何失误或者过错可言。Windows 8 的视觉风格与操控方式的大幅变化已经伴随轰炸式的媒体介绍趋于透明化。有理由相信，Windows 8 在微软操作系统产品发展历史中的变革意义是未来值得纪念的。为了延伸至移动/平板设备，微软特别设计了现在称之为“Metro”的视觉操控界面，绝对平面化的色块包含了各种软件携带或者需要及时展示的讯息，当点击或者触摸激活后，原本平面化的相应区域便以立体翻转的方式切换至相应的内容版面。长时间以来的媒体宣传与官方演示等手段让我们对此形式的操控方式被迫提前养成了某种习惯。当然，这也是早已被大众默许的强制性灌输概念的营销手段。好在我们的钱包尚处于可控的安全状态。

或许我们完全不必为这样一枚缺少古典人文（人性）气息的产品标识感到费解。纵使该标识设计者施尔如何强调创作的动机与立意，而现在人们在面对如此抽象形态时所焕发出的想象力也理应是可以理解，并在预料之中的。如果你对毕加索于1907年创作的那幅《亚威农少女》已经举双手妥协，那么关于Windows 8 标识的审美之类的话题就是多余的了。或者，幸运的是，你还是有权力去选择那些代表了新古典主义或者未来主义的IT公司。

在我们看来，问题并非来自于标志的表面形态，甚至与“Metro”也是无直接关联的。当我们较为粗略地翻看了微软公司给旗下一些重要产品与服务指定的视觉风格样式之后，我们认为，Windows 8 标识引发大范围异议的现象来源于长期以来微软在制定产品形象方面的过于丰富的策略所导致的。自Windows 3.1标志版本开始，红、黄、蓝、绿四种颜色一直被贯穿于微软公司之后的几乎所有的产品线中，之后微软公司一直坚持以该四色作为形象识别的最高一级标准，尽管屡次尝试改变，也无非是造型与材质上的表面形式化的简单操作。有趣的是，这与苹果公司坚持的加入真实材质质感的策略完全相反。而唯有Vista这一版标志可以明确看到类似玻璃的材质。此后的Windows 7便迅速回归到微软的传统视觉风格路线上。然而我们可以看到，除了早期的1.0与89年的两版Windows标志，微软公司直到windows 8之前一直以四色作为最高级别的视觉引导记号，至于旗帜状的图形可以视作是次一级的标准。

同时我们还可以看到，除了Windows产品，诸如Office，MSN，甚至Xbox这样的硬件产品也始终以四色形象主体色作为执行设计的依据。比较特别的是，微软在供程序开发者以及专业级别用户使用的系列软件产品的形象上做了特别的处理，或许是出于职业中所包含的情感因素，诸如MSDN、Visual Studio、.Net、System Center这样的产品都未严格采用四色标准，取而代之的是使用紫色与蓝色协调营造出倾向于理性的视觉状态。但令我们真正感到费解的是，此类产品的标识除了色彩上有较为统一的标准之外，在造型结构上几乎都直接或间接使用了“莫比乌斯带”的造型，其引申寓意显得十分明确。而唯一的例外就是微软的一款称之为"Zune"的产品，其造型也携带了类似“莫比乌斯带”循环、无止尽、多面性的含义，只是在色彩处理上却十分异类，而使用的标准字体所呈现出的流线（流行）感也显著区别于专业型产品，同时又近似于“Xbox”与“MSN”想要塑造的轻松的生活娱乐化情感。但曾经作为主要发展项目的MSN产品携带着的四色标准色却与“Zune”和“Xbox”在产品地位层级上做了潜在的区分。相信您已经发现了一些有趣的事情——主色调与辅助色，标准字体的使用有混乱的嫌疑。字体使用的规范性在专业产品形象中显得科学规范，而此外的产品就难以揣摩其规律性了。色彩，图形以及字体的丰富的联动应用并未对辅助认知起到积极作用，反而模糊了工作与娱乐的界限，既然已经在视觉上根据产品类型做了相应的区别，却未有严谨的，便于统一识别的进一步规范。可以想象，最终一旦需要按照“Metro”式样改变他们之中的任何一个，想必都会遇上今天Windows 8 标识的尴尬境遇。（“Zune”和“MSN”目前正处于休克与半休克状态。）
 

丰富的产品线以及时髦的概念需要结构清晰的视觉识别系统加以“束缚”，如果微软公司仍将继续以四种主色调作为最高级别的视觉引导记号，那么Windows 8 的标识的确有“背叛”自身乃至用户的嫌疑。否则我们可以预测Win 8 为又一次“极其严肃”的尝试行为。无论是“Zune”、“MSN”还是“Vista”，都是我们可以因此产生质疑的前车之鉴。虽然大多数用户从来没有爱上Windows的标识，但也许从来没有像这次就一个标识形象发生大范围的质疑现象。因为这一次微软不仅抛弃了旗帜状的图形造型，同时也抛弃了长期并仍在运作的四色应用识别系统。这一举措潜在的隐患在于损害了长期以来用户们经已对Windows形成的品牌情感，更进一步的说是干扰了用户的判断。

普遍来看，小型公司可以适当漠视道德，做一些与众不同、带有实验性质的事情。它们可以就公众兴趣作为开发的重点，尽管最初时期产品很可能只有少数人购买。大公司则通过划分出更小更灵活的子公司或者子项目，就如现在以Google为代表的大多数IT公司所采取的策略，甚至是具有独立名称的子公司（品牌）或者项目（品牌），使他们看起来与母公司毫不相关来进行特定领域的实验尝试。这样的方式无非是持续与消费市场进行着一场角逐。而具有识别性的品牌标识势必在这场角逐中发挥着部分导航性质的作用，其识别性是包含视觉与情感两方面所要共同发挥作用的目的。尤其值得我们重视的是，品牌中携带的情感反应，指导着消费者与产品若即若离的程度。可口可乐前首席销售负责人Sergio Zyman曾指出：“情感化品牌以独特的信任为基础，这种信任是与观众一起建立起来的。”
 

我们不妨可以再次带上（或许从来就无法真正彻底放下）个人情感喜好等个人主观因素拿目前在这方面处理相对得当的公司作参考对照。比如IBM公司的“Smart Planet”项目，比如BBC公司的“BBC Radio”分支，两者的处理方式同出一辙，在固定形象模型基础上创造差异性，以此来区分并强调各个环节或者子品牌间的独立的情感以及拟人格化的特征。这样做的好处无非是意图使观众或者用户对品牌拥有预判的权力，同时也可通过适当的艺术手法（色彩，造型，细节化的自然元素等等）使被动接受者进一步享受到权力带来的乐趣，从而为催生“独特的信任”注入一股必不可少的动力。恰好这两者也都使用了纯平面化的艺术手法。而与之相对应的苹果公司，虽然其在2010年之后抛弃了标识中纯平面化的填充方式，但此后无限接近于现实的材质化处理方法从桌面系统一直延伸至移动操控系统，遍布世界各地的苹果产品用户也许确实不会过于在意苹果公司的苹果图形标识，但其操控系统在视觉细节上趋于真实感的统一性与操控性能上的舒适感已经成功赢得越来越多用户的认同和追捧。模拟现实世界的可视与可触感无疑也是延续用户在真实生活中长久以来形成的判断这一行为过程中的秩序感。
 

无可否认的是，Windows 8在功能方面也确实为用户与开发者展示了诸多的可能与优势。此外，我们现在看到的这样一种“去势”化的操控界面形式更是想要塑造一种全新的足以代表微软整体形象的概念化特征。没有人会否认Windows 操作系统软件亦是微软公司对外形象的极其重要组成部分之一，如果用数据衡量，50%显然是保守的。这样的风格呈现出的简洁式样确实有它长远的价值，同时也让我想起以色列特拉维夫地区附近的极端正统犹太教徒们参加集会的场景。是的，那是一种令人肃然起敬的氛围，庄重、肃穆，即使在静默的状态，空气中也好像飘浮着低声地吟唱。深色且整齐划一的犹太教徒的着装打扮是多么的视觉符号化。但请不要与我们上述提及的判断的秩序感产生混淆，因为类似这样纯粹的精神符号本身并不具备完整的产品特征和功能。尽管某些时候可以用来作为辅助营销的手段，谁会乐意为一位着装邋遢，精神萎靡的推销员开门并听他讲完一堆催眠式的产品说明呢。然而相对需要长期并持续观看和接触的操控界面，如“Metro”这样过于强调视觉上的纪律性的设计对于天性散漫的使用者而言又再次严重干扰了他们的行为习惯。也许正是部分出于此因，Windows 8 仍然为用户保留了传统 Windows 风格的操控界面。我们亦可看做这是微软公司在追求极致化的精神符号过程中与既有消费市场最终妥协的“变通”策略。

 
也许Windows 8 的标识并没有人们所说的那么不堪。至少我们看到这家规模庞大的企业至今仍有着向前的欲望，有变革的决心并敢于付诸于行动。衍生自“Metro”风格的标识形象不仅是为了延续视觉的统一性，更多的，也是我们已知的，它在向我们预示着未来微软公司的产品策略，同时向所有人昭告其怀着满满的自信，做好准备迎接新时代的来临。美国认知心理学家Donald A. Norman在其《Emotional Design》一书中有过这样一段关于“领先”的解读：“…一个人怎样才能成为领袖人物呢？除非他是与众不同的：他在今天做的事情是其他人在明天做的事情，他在明天做的事情是其他人在后天做的事情。甚至反叛者也必须不断地改变，他们小心地观察什么是时尚以便不去遵循时尚，他们小心地创造着他们自己的反时尚的时尚。”这段话无疑在诠释乔布斯时代的苹果文化，然而它对如今将要跨出重要一步的微软也具有相当分量的警示作用。

P.S.  我们提供了下面这种“补救”措施以弥补Windows 8 标识存在的“缺陷”。当然这样做亦无非是为了让包括我们在内的热心观众聊以自慰罢了。（如果这一方案还有幸躺在那位标识设计师的废纸篓里，也许真的值得重新考虑一下。）

爱恨交织 – Windows 8 与他的新标识形象 is a post from: iHOW

01The Daily Mail

02Staircase

Radiohead-The Daily Mail / Staircase is a post from: iHOW

他是谁？他是品牌医生，他是香港顶尖品牌大师李永铨。

年轻时，他曾访问坂本龙一，现在，他服务的客户已遍及亚洲及远东，并被日本畅销设计杂志《Agosto》评价为：｢香港未来十年最具影响力的唯一平面设计 师｣。在他的品牌诊断之下，众多企业创造了神话，例如他将原本只受老街坊垂青的糖水铺子—满记甜品，两年内摇身变为12家连锁店，生意额增长了600%。

他坚持认为设计是为商业服务的，“我们不是艺术家，我们做事一定要很商业。为客人想出来的个案一定要符合客人的需要，而不是胡乱放箭，看哪支中箭靶。”他说，“做创意最重要就是定位清晰，如果定位清楚目标明确，很多创意就会自然创造出来。”

为什么欧、美、日(特别是日本)设计师往往受社会尊重，反之中国的大部份设计人仍听命于客户或领导，好像没有半点主导权？源是因为他们的作品在社会上产生 了莫大之影响力(生活质素及商业价值)，所以成功及备受尊重。他也曾只想真正自由地把心中想说的话及概念原汁原味体现在平面纸张上，为此他创作了很多海 报，后来他明白这种创作太个人化，对自身及社会影响力极低，社会上的大部份人都不曾看你的海报，影响力十分微弱，其地位更不用多说。他明白了设计的价值并 在十年前就开始了发展品牌设计。

现今世界已经进入资讯过剩、视觉疲劳的时代，城市人生活急速而缺乏耐性，再优美的视像也只会蜻蜓点水，被人忽略，所以设计需要“视觉冲击”，而恰当的视觉 冲击总能让人思考、微笑，并且眷念。《对话视觉——李永铨与设计二十年展》，就是他在历经市场磨砺之后的升华之作，经过一年的周密筹备，在英国太古地产集 团赞助下，他于2010年12月在香港举办了香港设计历史上最大型的个人展览，在二千平方米的场地内向公众全面展示了李永铨二十年的设计历程，重新检视过 去二十年里无论商标、品牌、包装、海报、出版物、广告及个人创作作品，希望借着图像传递一种资讯，与观众进行一场非语言的“对话视觉”。2011年6月 18日起，策展人何明、陈飞波、王浩先生将整个展览移师大陆，两年内在中国延续巡回。

2011年12月18日，将迎来巡回展的第二站——苏州，活动将在风光旖旎的金鸡湖畔苏州汉璞艺术中心盛装举行。

届时，李永铨将亲临苏州站开幕式，日本顶级时装设计师津村耕祐、日本中生代国际级平面设计大师原研哉均可能列席，另外，李永铨的明星粉丝也是其好友的知名 华人魔术师刘谦将现身展览开幕式，据悉，刘谦此次前来，还将为李永铨为其量身定制的设计举行亮相仪式，相信这次的展览将为苏州设计界、教育界、企业界、娱 乐界带来前所未有的视听盛宴。

苏州站策展人：李奕东

内地巡展策展人：何明 / 陈飞波 / 王浩

主办单位：苏州汉璞艺术中心 / 合群传播顾问机构

承办单位：合群公关顾问有限公司

讲座支持：苏州大学艺术学院

户外媒体支持：苏州市宝狮户外广告有限公司

纸张支持：蓝天纸业

印刷支持：大野印刷

协助支持：第六空间国际家居 / 苏州加减乘除家居有限公司 / 赵羽设计有限公司 / 苏州平面设计师学会

酒店支持：环球188辉盛阁

展览地址：苏州汉璞艺术中心

（苏州工业园区李公堤水巷邻里A19-20座）

媒体预览时间：2011年12月18日  13:00

展览开幕时间：2011年12月18日  19:30(凭邀请函入场)

“蓝天之夜” 对话视觉——李永铨与设计二十年展答谢酒会：2011年12月18日 22:00

酒会地点：环球188辉盛阁

展览时间：2011年12月19日—2012年1月8日

开放时间：10:00—17:00

讲座时间：2011年12月18日下午14:00—16:00

讲座主题：《怎样做出快乐的设计》

讲座地址：苏州大学独墅湖校区炳麟图书馆学术报告厅（苏州工业园区仁爱路199号）

主题讲座免费入场

活动更新详情，敬请浏览官方网站及博客：

http://blog.sina.com.cn/tommylidesign

www.tommylidesign.com

李永铨与设计二十年展 – 苏州站 is a post from: iHOW

 
Xbox Kinect Effect

O Boticário

HTC Sensation Campaign

National Geographic – Augmented Reality

广告合集: 从现实到真实 is a post from: iHOW

广告时间: 2011汇丰(HSBC) – "8072" is a post from: iHOW

每一国家都有她群星璀璨、菁英齐瑰的魅人夜晚，尤其在发生大的社会振荡和思想激变之时。北美独立战争前后正是这样一个经典性的辉煌时段：乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、本杰明·福兰克林、托马斯·潘恩、帕特里克·亨利、约翰·亚当斯，亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊……《常识》、《独立宣言》、《论自由与必然》、《不自由，毋宁死》、《弗吉尼亚州宗教自由宣言》……这些纪念碑式的天才与著作，其密度之高、才华之盛、能量之巨、品德之优，皆可谓空前绝后。短短几十年，他们为这个没有历史的国家所积蓄的精神资源、所创下的光荣与骄傲，比后续的几代人垒起来还要多，还要令人惊叹和钦慕。他们不遗余力、倾尽全部的心血和“脑黄金”——以最干净和节约的手法，一下子为母邦解决了那么多难题，替未来者省去了那么多麻烦和隐患，更实现了那么多令欧洲难以企及的梦想——关于军队、国家和元首的关系，政教分离，军政独立；关于联邦与共和、普选代议、三权制衡的宪政原理；关于言论出版自由、宗教自由政策和现代大学教育……其制订的1789年宪法和《权利法案》，披沥二百多年风雨被原封不动地延伸至今。其建国水平所表现出的才智、胆魄、美德——远远超越了造物主所赋予那个时代的国家素质的“平均值”。

世界经验已反复证明，最初创业者的一举一动于该国的体制定位及命脉走向是影响至深的。就像锯齿在圆木上咬开的第一道裂隙、手术刀在体肤上划出的第一丝刃口，它涉关整场事业的功败垂成。

在这点上，北美人是幸运的。他们等来的是华盛顿而非拿破仑，是富兰克林而非俾斯麦，是杰斐逊而非罗伯斯庇尔或戈培尔……仿佛一夜间抓到了一副世界上最漂亮最璀璨的人物扑克牌，这批不知从哪儿突然冒出来的优秀中年人，其额头和眸子都闪烁着同样的光色和寓意——同样的精神豪迈、心理健正，同样的英勇与纯洁，无论军中还是议会，无论危急时刻还是成就之日，你都难觅小人踪迹。他们是焦灼的战士，而非暴虐的武夫；乃平民出身的领袖，而非歇斯底里的野心家。他们像晶莹的蝌蚪，来自四面八方，又不约而同朝着同一光点挺进：独立、平等、自由……

这群清高而儒雅的北美人真是太自尊太富有诗意了。那种不费周折就迅速叠成的共识，那种群而不党、党而不私的理想友谊，那种面对胜利后的权力果实坐怀不乱的从容与定力——真是一点不像后来的欧亚同行们：你看不出狗苟蝇营的蠢蠢欲动；听不见密谋者的窃窃私语；感受不到妒嫉者的血脉贲张和磨刀霍霍；亦没有异邦常见的宫闱政变与鸿门宴式的权力搏杀；更无所谓“狡兔灭，走狗烹”的祭坛血灾……这群高智商的大号儿童，成熟而富于幻想，理性又热情澎湃，勇猛且不失教养，喜欢考试却拒绝作弊，他们要通过构绘一幅叫“美利坚”的地图，以检验自己的能力、智识与品德。

在这场浩大的理想建国工程中，着实发生了几件令人感动且影响深远的事。

一个新生国家的雏型往往最早反映在国父们的信仰执念中。按一般的民族解放惯例，开国元首应由斗争中最具负责精神、表现最英勇、贡献最卓巨的人来担司，唯最高威望者才天然匹配这种象征“统一”的精神覆盖力和道德凝聚性——也就是说，须寻一位震得住天下的人以坐镇天下。

其时的北美，此人无疑即乔治·华盛顿了。这位叱咤马背的将军，该如何面对唾手可得的最高权力和民众拥戴呢？历史学者有个说法：华盛顿是打下了一场美国革命，而杰斐逊则思考了一场美国革命（后者乃《独立宣言》起草人和一切重大决策的构思者之一）。按通常的游戏规则，将军和他的参谋长很自然地一前一后登上御座即可，甚至干脆玩点野的——像刘邦、赵匡胤们那样：由一个干掉另一个（或一群）算了。谙悉历史的人都清楚，革命得手后最棘手的莫过于权力的重组与分配了，常闪现出比革命本身更凶舛更血雨纷飞的险情。从世界历史的范围看，革命残剩的激情此际少有例外地向着阴暗、贪婪、狭私的方向喷泄，共患难又岂能同富贵？你不这样想不等于人家不这样想——不等于不疑心人家这样想。树欲静而风不止，谁都清楚，值此乌云压城之际，谁掌控了军队即等于把国家抄进了自个儿袖筒，克伦威尔、拿破仑、袁世凯、斯大林、苏哈托、波尔布特……无不把军队视为家产。在其眼里，逻辑很简单：个人即政府——政府即军政府——军政府即国家。失掉了枪杆子即失掉了命根子，犹如虎嘴里被掏走了犬齿，大象被锯掉了象牙——按丛林法则，那真是一天也活不成。在政客心目中，政坛无异于莽野，让食肉动物放弃牙爪形同自杀。

奇怪的是，在美国独立战争的功勋部落里，你竟找不到一点儿和这想法有染的蛛丝马迹（你为自己的经验羞愧了）。他们似乎天生就不会这么想，压根就没有这厚黑基因，既没人策划所谓斩草，亦无人酝酿什么除根。胜利的喜悦坦裸在每张脸上，一起传递、一起分享，谁也不想比别人据有更多。在这里，欧亚的许多惯术，千百年来岿然不动的那些黄历仿佛失灵了。

此时的华盛顿心里想什么？

他在思考眼下这支军队和政府的关系。

1776年，《独立宣言》一诞生，大陆会议就把军权正式授予了华盛顿。可当时这个纸上的国家并无一兵一卒，华盛顿临危受命，历尽艰辛，从无到有缔造了一支属于“美国”的子弟兵。8年浴血，终将殖民者赶下了大海，使“美国”真正成为一块名符其实的地理。现在，建国者遇到了最棘手的难题：这些战功赫赫、九死一生的将士该怎样安置？何去何从？……正义的召唤使他们将身上的布衣竞相换成了军服，可胜利后的美国当务之急是家园建设而非斗争搏杀，无须维持如此庞大的武备……怎么办？如何使军队转化为一支有益于和平与稳定——而不沾带内政色彩的安全力量？欧亚的例子早已证明：由残酷斗争启动并急速旋转起来的澎湃激情，若战后得不到合理的终止，得不到妥善的转移与稀释，那将极为可怕——随时都有被野心家、独裁者或宗派集团挟持之险。如何定义军队性质和在国家体系中的职能，这是能否避免恶性政治与专制悲剧的最大环节。

于其时的美国而言，真正实施这个理念并不轻松，仍有很长的崎岖。在此问题上，有一个人的态度举足轻重：尊敬的乔治·华盛顿。这位披坚执锐的美利坚军队之父，与军方的关系最胶固最瓷实，彼此的感情和信任也最深。按一般理解，双方的利益维系无疑也最紧，算得上“唇齿”“皮毛”的共栖关系。国家静静地期待着他的抉择，代表们焦灼的目光也一齐投向将军……

华盛顿显得异常平静，他说：他们该回家了。

这样说的时候，将军一点也没犹豫，但其内心却涨满了刀割般的痛苦和愧疚，要知道，这支刚刚挽救了国家的队伍，尚未得到应有的荣誉和融合犒劳，此时的美国财政一片空白，连军饷都发不出，更不用说安置费退役金了，尤其伤残病员，亦得不到任何抚恤……

如今，却要让他们回家——多么残酷和难以启齿的命令啊。

华盛顿做到了。他能做的，就是以个人在8年浴血中积攒起来的全部威望和信誉，去申请部下的一份谅解。那一天，他步履沉重地迈下礼台，走向排列整齐的方阵，他要为自己的国家去实现最后一个军事目标：解散军队！他的目光仔细掠过一排排熟悉的脸，掠过那些随己冲锋陷阵的伤痕躯体，替之整整衣领，掸掸尘土，终于艰难地说：“国家希望你们能回家去……国家没有恶意，但国家没有钱……你们曾是英勇的战士，从今开始，你们要学做一名好公民……你们将永远是国家的榜样……”将军哽咽了，他不再以命令，而是以目光的方式在恳求什么。寂静中，士兵们垂下头，默默流泪。当他们最后一次，以军人的姿势齐唰唰向后转的时候，将军再也忍不住了，他热泪盈眶，赶上去紧紧拥抱部下……没有这些人，就没有“美国”，但为了“美国”，他们必须无言地离去。

一个理念就这样安静地兑现了。从构思到决定，从颁布到履行，自始至终没有吵闹，没有牢骚，更没有什么动乱和内讧。正直的第一代美国大兵们，就这样循着他们尊敬的统帅指定的行军路线，两手空空，一瘸一拐地回家去了。惟一带走的，是将军的祝福。

不愧为世界裁军史上的奇迹。惟华盛顿们才做得到，才想得出，才行得通。

华盛顿也要离开了。他要和部下们一样，开始“学做一个好公民”。

他先把军中行装打成包裹，托人送回故乡费侬山庄，然后去找好友杰弗逊，他们要商量一件大事：战事既已结束，将军理应将战时授予自己的权力归还国家。在华盛顿们看来，此乃再正常不过的道理了，且刻不容缓，应尽快履行。

这种主动弃权的事自古有之，摊在华盛顿身上就更不足怪了，连亲兵都可遣散，拱让军权又算得了什么。奇怪的是，这紧要关头竟无人赶来挡驾，竟无臣子们的联名奏本——苦苦哀求明主“以天下社稷为重，万不可弃民而去”云云（不少屡屡心软的大人物不就被“民意”劝回去了吗？）。美国毕竟辽阔，林子大了什么鸟都有，欲成人美事的忠臣自然也有过，只惜华盛顿耳根子硬，死活听不进去。

近来翻阅一套书，“世界散文随笔精品文库”，美国卷的题目是《我有一个梦想》。蓦然发现“梦想”中竟藏有华盛顿本人的书简一封：“致尼古拉上校书—— 1782年5月22日寄自新堡”。此信缘于一位保守的老绅士尼古拉上校。独立战争激酣之际，他曾暗地里上书华盛顿，对之从头到脚大大捧颂一番后，再小心翼翼献上一记金点子：望取消共和恢复帝制，由将军本人担任新君……

这是个于“国家安全”业已构成威胁的信号，一个腐朽透顶的馊主意——堪称精神犯罪。但此劣迹却在人类史上屡见不鲜，在热衷威权的主子们眼里，倒也不失大功一件：狭义来讲，反映了提案人的忠诚；广义上看，亦可谓一项“民意调查”收获，让主人触到了一份妙不可言的前景，不妨“心中有数”……

谁知，这盘蜜饯竟使华盛顿心情沉重，羞愧不已。如同一位突然被学生贿赂的老师，他感到自责、痛苦，陷入揪心的扪问：我何以使人恶生这样的念头？我究竟曾做错了什么，以至给人落下如此印象？

在这封“尼古拉上校大鉴”的信中，他忧心忡忡疾问道——

“您所说的军队里有的那种思想，使我痛苦异常，自作战以来，没有一件事令我这样受创。我不得不表示深恶痛绝，视为大逆不道。目前我尚能暂守秘密，若再有妄论，定予揭发。我过去所为，究竟何事使人误解至此，以为我会做出对国家祸害最烈之事，诚百思不得其解，如我尚有自知之明，对于您之建议，谁也没我这样感到厌恶……若您仍以国家为念，为自己、为后代，或仍以尊敬我，则务请排除这一谬念，勿再任其流传。”

显然，华盛顿把这位从后门爬进来的尼古拉当成了一顶屎盆子，厌其臭、恨其秽、怒其不争，捂鼻踹脚，又从后门给踢了出去。有这样一段插曲在先，我们即不难理解将军后来的种种表现了。同时也极大震慑了其它欲效颦的尼古拉们。

此时距独立战争结束尚有两年。

在今天的美利坚国会大厦里，有一幅巨制油画，讲述的是二百年前华盛顿正式向国会归还军权的情景——

在一间临时租借的礼堂里（当时国会尚无正式办公场所），历史功臣和会议代表们济济一堂，屏息以待那个重要历史时刻的到来。会场气氛肃穆庄严，大家已提前被那将要发生的一幕感动了：他们知道，再过几分钟，在这场卸职仪式上，自己竟要接受国父的鞠躬礼——而作为受众的他们，只须让手指轻触一下帽檐即可以了。这真有点让人受不了，但必须如此，因为此非日常生活的普通礼节，而是作为一个理念象征，它从此将规定一种崭新的国家意志和政体秩序：将军只是武装力量的代表，而议员却是最高权力的代表，无论如何，军队都只能向“国家”表示尊敬和服从。

华盛顿出场了。寂静中，其身躯徐徐降落之幅度超出了想象，代表们无不隐隐动容，谁都明白，这是将军正竭尽全力——用身体语言——对这个新诞生的政体作最彻底和最清晰的阐释。感怀之余，有人竟忘了去触帽。

将军发言极简：“现在，我已完成了战争所赋予的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战由久……谨在此交出委任并辞去所有的公职。”

他从前的下属，现任议长答道——

“您在这块土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。您将带着全体同胞的祝福退出这个伟大的舞台，但是，您的道德力量并没随您的军职一起消失，它将永远激励子孙后代！”

据史记载，当时所有的眼眶都流下了热泪。

个人、权力、军队、政府、国家……政治金字塔周围这些萦绕不清的魍魉蛛网，就这样被华盛顿们以一系列大胆而优美的新思维杠杆给予了澄清和定位。它们的性质与职能，被一一定格在严厉的法律位置上，不得混淆或僭越。将军朝向议员们的鞠躬是为了让后人永远牢记一条常识：一切权力来自上帝和人民，武器的纯洁性在于它只能用来保卫国家和公民幸福；军队从来就不是个人或集团财产，作为公民社会的一部分，它只能献身国防而不可施于内政；领袖本人须首先是合格公民，须随时听从国家召唤，其权力亦将随着阶段任务的完成而及时终止……

这是第一代美国人为后世贡献的最杰出的理念之一。犹如慈爱的父母在孩子胳膊上提早种下的一粒“痘”，正是凭借这份深情的疫苗，此后的美国政治才在肌体上灵巧地避开了军事独裁的凶险，最大限度地保证了社会的稳定、自由与和平。

华盛顿鞠躬的油画悬挂了二百年，“国家绝不允许用武力来管理”这个朴素理念，也在美国公众心里扎根了二百年。两个世纪以来，美国社会的政治秩序一直温和稳定、未有大的集团动乱和恶性斗争——和该理念的始终在场有关，和华盛顿们最初对军队的定位有关。1974年6月，颇有作为的尼克松总统因“水门事件”倒了霉，当最高法院的传票下达时，白宫幕僚长黑格曾冒失地提议：能否调第82空降师保卫白宫？国务卿基辛格轻轻一句话即令这位武夫羞愧难当，他说：“坐在刺刀团团围住的白宫里，是做不成美利坚总统的。”

那幅画不是白挂的，它绝非装饰，而是一节历史公开课，一盏红灯闪烁的警示屏。它镌铭着第一代建国者以严厉目光刻下的纪律。尼克松难道会自以为比华盛顿更伟大、更享有军中威望吗？谁敢把乔治当年交出的权力再劫回来？

保卫白宫和保卫每座民宅的都只能是警察，而永远轮不到军队。美国宪法明示：任何政党、集团不得对军队发号施令，动用军事力量干预国内事务是非法的。军队只能是“国防军”，而不会沦为所谓的“党卫军”“御林军”“冲锋队”或“锦衣卫”。尼克松最终向这一理念耷下了高傲的头颅，他宣布辞职的刹那，脑海里会不会蓦闪出华盛顿那意味深长的微笑？

绝对的权力绝对腐蚀人。僵滞的权力也绝对僵滞一个社会的前行。权力者爱护这个国家最好的方式便是在适当之时交出权力。凭这种清洁的信仰和人文美德，华盛顿和伙伴们终于齐力将“美利坚” ——这艘刚下水的世纪旗舰推出了殖民港湾，并小心绕过浅滩和暗礁，引向燃烧着飓风与海啸的深水，引向自由、干净与辽阔……

仪式一完，华盛顿真就回家了。像一个凯旋的大兵，两手空空，轻松地吹着口哨，沿波托玛克河，回到阔别多年的农庄。那儿有一幢简楼、家人和几条可爱的狗等着他。5年后，当美利坚急需一位总统的吁求正式下达，他的休养计划被中止。但连任两届后，他坚决辞去了公职，理由很简单：我老了，不能再耽搁下去了。他当然明白，假如自个乐意，即使再耽搁几年，是不会有人喊“下课”的。但那样一来，即等于背叛了自己的信仰，等于不尊重国家和选民对自己的尊重……离职后不久，他在故乡平静地去世。

布衣——将军——布衣——总统——布衣。此即华盛顿平凡而伟大的生涯故事。8年军旅，置生死度外；8年总统，值国家最艰困之时，实无福禄可享……每一次都是临危受命，挽狂澜于即倾；每一次都是听从国家召唤，履践一个公民的纯洁义务。

那提议用“华盛顿”来为首都命名的人真是太智慧了。

史上大人物的名字比比皆是，可真正禁得住光阴测试和道义检验的却廖廖。有的凭权势或时运，固可煊赫一朝，但验明正身后很快即暗淡无光，甚至被弃汰如粪，沦为恶名。而“华盛顿”不，作为生命个体，他的清白、诚实及所有伟岸特征皆完整保持到了生命终点。作为一个响亮的精神名词，其理想内涵不会因光阴的淘洗而褪色变质，相反，却历久弥新，来自后世的敬重与感激——随着历史经验的积累和世界坐标的参照——而愈发强烈、挚深……

（2000年）

(十年旧文，收入《精神明亮的人》，王开岭著，书海出版社，2009年版）

原文地址：请想一想华盛顿……作者：王开岭的博客

请想一想华盛顿……[转载] is a post from: iHOW